- Jamais.

- Je suis saoule.

- Moi aussi, cocotte.

- Кукарекать как петух, - сказала мадам Воле, - по крайней мере, в этом была какая-то fantaisie. У моего мужа не было никаких fantaisies. Он придерживался строго классического стиля.

- Pas de vices.

- И все-таки вы скучаете по нему?

- Он трудился усердно, - сказала мадам Воле хихикнув. - Подумать только, что в конце ему приходилось трудиться за нас обоих.

- Вы находили это несколько надоедливым?

- Это была привычка - как скучаешь по привычке. Я просыпаюсь теперь в пять утра.

- В пять?

- Это был час его наибольшей активности.

- Мой муж был очень маленьким мужчиной, - сказала мадам Дежуа. - Не ростом, конечно. Он был под два метра.

- О, Поль достаточно большой - но всегда одинаковый.

- Почему вы продолжаете любить этого человека? - вздохнула мадам Дежуа и положила свою крупную руку на колено мадам Воле. Она носила кольцо с печаткой, принадлежавшее, вероятно, ее умершему супругу. Мадам Воле тоже вздохнула, и, как мне показалось, меланхолия снова воцарилась за столом, но потом мадам Воле икнула, и они рассмеялись.

- Tu es vraiment saoule, cocotte.

- Действительно ли я грущу о Поле или только о его привычках? Неожиданно она встретилась со мной взглядом и вспыхнула до закапанного вином ворота.

Мадам Дежуа повторила успокаивающе: - Un anglais - ou un americain. Она почти и не пыталась понизить голос: - Знаете ли вы, какой неопытной я была, когда умер мой муж? Я любила его, когда он кукарекал. Я была рада, что он так доволен. Мне всего лишь хотелось, чтобы он был доволен. Я обожала его, хотя в те дни - j'ai peut-etre joui trois fois par semaine. Я не рассчитывала на большее. Это казалось мне естественным ограничением.

- В моем случае это было три раза в день, - сказала мадам Воле и опять хихикнула. - Mais toujours d'une facon classique. - Она закрыла лицо руками и всхлипнула. Мадам Дежуа обняла ее за плечи. Длительное молчание сохранялось за столом, пока уносили остатки bouillabaisse.

2

- Мужчины - любопытные животные, - произнесла наконец мадам Дежуа. Подали кофе, они разделили между собой marc, по очереди макая кусочки сахара в кофе и кладя их друг другу в рот. - Животные тоже лишены воображения. Собака не обладает fantaisie.